在《镜子》中，博尔赫斯写下了我最喜欢的一节诗：“今天，在这变化万千的月亮下面，那么多烦恼的流浪岁月的末端，我自问，是什么命运的乖张，使我这么害怕一面照人的镜子？”

我也是个对镜子感到害怕的人。它不仅照出容颜的衰老；暗示我某个窥视者的存在；复制出另一个可笑的我；更重要的，每当我檫洗发白的躯体，在水气弥漫中，总感觉有一面镜子存在，它提醒我，总有你檫不到的角落，尤其那颗被架着的心，砰砰地跳着，此刻的跳动又非上一刻的跳动，仿佛一枚石头在黑暗中运行，而你永不知道它的归宿。

镜子无处不在。模仿深邃天空的水面、精细乌木沉默的表皮、夕照的迷雾，当然，还有那变化万千的月。

黄叶也如镜。当我在岁末，经过那么几株集中在一块的银杏，并不见风，一两副叶子寂然滑落，不想打扰这世界的样子，却栖向人心灵的水面。

“我向上帝及天使顽固地求祈，保佑我不再梦见一面照人的镜子。”那一树树的明黄，却映出了这一年来所有生者与死者的反影。

我觉着害怕，同时感到哀伤。